大学恋爱学问职业 - 王德峰

今天的这个主题就是面对刚刚入学的，复旦新的学子，来讲一个话题，就是大学生涯，大学该怎样过，当然没有任何统一的标准，我只能谈谈我个人的以往的一些回忆，在这种回忆当中有的一些体会，也许对各位新同学有一点意思。就是大学该怎样过， 在回忆当中有的一些体会， 对同学有一点启示。今天的这个主题就是面对刚刚入学的复旦的新的学子，来讲一个话题就是大学生涯，大学该怎样过，当然没有任何统一的标准，我只能谈谈我个人的以往的一些回忆，在这种回忆当中有的一些体会，也许对各位新同学有一点意思。我当初来到复旦是 78 年，那个时代跟今天这个时代是不一样的，可以这么说，在 1年动乱结束之后，回复高考，我是第二年考进复旦大学，当时我们带着一种解放了的感觉踏入复旦的校园，还有一个很强烈的使命感，因为当时的大学生在中国年轻人当中是凤毛菱角，所以差不多等于天之骄子，再加上我们感受到人民送我们上大学，虽然是我们自己努力考进来了，但是我们拿人民助学金，不光不收我们的学费，还给我们生活费，所以这一切真切的感受让我们觉得我们在新的时代到来的改革开放之初，我们进入大学的校门有一种将来要推动民族进步的使命感，这种感受当时是非常强烈，所以在大学 4 年的生活当中，我们经常是早起晚睡，5:00 起床的人很多，第一件事情就在不但现在是文科大楼，当时是操场跑步或各种体育活动，然后大汗淋漓之后冲凉，冲凉完了的事情就是背英语单词，背了好几遍，后来有人就嘲笑我，当时我们英语水平比较差是吧？基本上是从 0 开始，当时我们高考也不考英语，所以非常的勤奋这是真实的。校园的生活不像今天如此丰富多彩，我们不在教室里一般就在图书馆，晚上在寝室，那么我是哲学的，在寝室里干嘛辩论，没完没了的辩论，10:30 学生还 不能睡，走廊里还有灯，如果辩论影响了其他要睡眠的同学，我们就躲到洗手间辩论，所以后来复旦大学参加首届和华人高校辩论赛思成实战，但是在好多年之后，我们复旦大学第一届就得了冠军，我当时听到这消息觉得毫不奇怪，为什么？复旦有群众基础，复旦校园生活就这样，不光是哲学专业的同学要辩论，其他许多专业的同学都要辩论，或者对当下中国社会的一些重要问题来辩论，有关民族的未来的事情辩论，那时正好有一个思想解放运动，也会为学术的问题争论不休，那么就在日常的洗手间走廊里的辩论当中练出了很好的口才，复旦拿辩论的冠军这是理所当然。当时我们的生活，大学生活是非常难得的，4 年时间非常短暂，我们将来人生道路非常漫长，以后我们回顾过去以往的 4 年的大学生生涯，我们遗憾每每比较多，我有一个朋友后来写了一本书叫《假如我再上一次大学》，这本书后来上海远东出版社出版，就是说我们离开大学，离开大学生涯之后总有一种遗憾，然后说如果我再上一次大学，我会弥补我当时没做的事情，弥补那种遗憾，所以现在各位来到了复旦大学是新生，确实要想一想这样一个今天所说的话题，怎样度过自己的 4 年的大学生涯，尽量少一点遗憾，那么什么叫少一点遗憾，也就是说对大学生涯当中我们应该得到什么，我们应该追求什么，要有一个比较明确的认识。我们进入了高校，进入了大学，进入了学校，它不能简单的等同于在社会的某一种单位，大学是什么？在我看来两个方面，一个是学术共同体，我讲的是真正的大学，它配称得上 university，就综合性大学，它不是一个专业的某种职业的培训所，它是真正的 university 的话，它一是学术共同体，这里有许多的专门的学问家，为本民族或者为人类的某一个领域的学术不断地勤奋地研究和工作。第二个方面，它是我们民族的精神中心，黑格尔当年，德国的哲学家黑格尔 当年来到柏林大学担任了哲学系的教授，有一个柏林大学开讲词，他在柏林大学开讲词中这么说，他说整个柏林大学是德意志民族的精神中心，然后他底下说，因为他到哲学系去，他说哲学系就是这个精神中心的中心。我当时看到了演讲以后，我很高兴我来到复旦哲学系就来了精神中心中的中心，哲学系，那么不管怎么讲，黑格尔那句话是对的，一所真正的大学，它取代了欧洲中世纪的教会曾经拥有的那种精神中心的地位，近代化就是世俗化的运动，教会被挪开了，被边缘化了，而大学成了一个民族的精神中心，所以大学之意义非同一般。在今天这样一个资本和技术的时代，一个现代性病症到处都有的时代，我们会把大学看成是社会生活当中的某一种功能，某一种职能，某一种功能性的机构罢了，殊不知真正的大学是在守护一个民族的精神家园，对一个民族的精神家园的守护，一个是教堂，西方是教堂，中国是寺庙，还有一个就是大学。所以一方面它是学术共同体，一方面他是民族的精神中心，这两者就让我们认识到我们来到一个怎么样的地方。假如今天中国的大学不再让我们感受到它是精神中心的话这是它的堕落，我们要重建这个精神中心的，倘若一个大学不再是为学术而学术，学术有它自己的独立的尊严，谈一个学术的研究应该跟社会的利益体系保持足够的距离，它才能为整个社会服务，而不是为社会的一部分利益集团服务，或者某一个阶层服务，所以为学术而学术，学术就是它自己的价值，所以说它是学术共同体，所以又说它是民族的精神中心。我们来到这个地方，这个地方黑格尔称为什么？知识分子的圣所，神圣的圣。我经常感到遗憾的就是这么多年来大学的衰落有目共睹，它逐渐的融入到社会利益体系当中去，它的产业化的进程让它差不多成了市场经济的一个环节。所以我想今天想要讲的第一件事情就是第一个想法就是，在一个真正的大学里面我 们每一个年轻人获得了一种真正的接受高等教育的机会，什么叫高等教育？不是高等职业培训，就是在一个知识分子的圣所里面，在一个学术共同体里面，在一个民族的精神中心里面获得一种精神成长的机会，高等教育是一种精神成长的重要形式，当然没有经过大学读书的年轻人也在经历他的精神成长，高等教育是精神成长的形式之一，但这个形式非常重要，这一形式的主要特征是什么？就是以学术的探讨，以学术探讨的方式来引领每一个学生的精神提升。学术和探索意味着什么？问学求真，在 20 岁左右的年龄上，正是一个人青春生命最宝贵的时间，在这个时间中的人他还与社会的利益体系保持一定的距离，还不必要马上投入到现实生活的厉害得失的操心之中，他还可以保持着对着真理的真诚的热情，追求真理的勇气和热情。倘若我们一生当中没有过这样一个时代，那这一生有多大的遗憾？倘若我们从小长到老，始终是在现实生活的利害体系当中趋利避害，我们从未有过一次真诚的，放下一切利害的操心而去追求真理的那种精神的经验，想想看这是一种怎样的人格？所以我们来到了一所终生的大学，就获得了这样一种我所理解的高等教育，老百姓对真正的大学生是有期待的，有了学术精神的培养，学者气质的养成，我们因为真正的探索过学问了，我们才知道我们的知识是多么的有限，我知道的越多，那么我就不是明白我无知的更多，一个学者他不是有意装出来的谦虚，因为他在学术探索的过程当中领会了这一点，它一定有了一辈子的一个虚怀若谷的人生态度，这是学者气质的一个方面。第二个方面像复旦这个地方的传统是什么，不是光埋头读书的，要自由的争鸣，当时我们在读书的时候班级同学之间的自由的争鸣和辩论经常发生，还有一个我们向老师提出不同的意见，跟师生之间展开自由的争鸣以前也是复旦的特色， 那么你在自由的学术争鸣当中，你形成了什么？形成了学者气质的另一个重要的观念，就善于倾听不同的意见，甚至是反对自己的观点，你要辩论的前提先是倾听，我们学会了倾听，学会了认真的关注别人与我不同的观点，我先认为他是错的，认为自己的观点一定是正确的。所以这种品质养成之后你将来不做学问，也不是学者，但你已经在不同，不管你在什么工作岗位上，你已经善于倾听不同的声音，来领会从另外一个角度看事情，可能会这样，这是学者气质的第二个重要方面。第三个怀疑和批判的精神，你在高中学习的时候恐怕怀疑和批判还谈不上，你重要的是掌握基础知识，准确的掌握它们，以便能够进入某一个领域的大学学习，但是在大学的学习过程当中，你们已经加入学术共同体，在学术共同体本来有的年龄比较大的学者跟你们之间的关系是什么？既是师生的关系，又是什么？学术探索的伙伴，这样一种关系。所以老师所说的并不是真理，我在复旦大学讲课，老实告诉大家，虽然我好像名声蛮大，大家喜欢听我的课，每一次走进课堂之前我心中还有微微的紧张感，以前紧张的更强烈，现在好一点，因为反正大家知道我王德峰的课不会很差是吧？愿意来我心里比较踏实，但是还是有紧张感，为什么？因为我知道我站在复旦的讲台上，我并不是真理在握，许多事情我本人困惑更大，一个真正的有造诣的，哪怕是手艺的师傅，他对他自己手中干的活比他的徒弟更没有把握，这是真实的话。所以那些自以为是的师傅们才以为这个行当的手艺他全掌握了，一个真正在干一件难活的师傅，他真知道这活多么难，不是埋头记笔记，好像教授在颁布着真理，你把它记下来，这不应该是复旦的课堂教学，许多书写好了在那里你就自己在家里看，看完了来考试基本上合格没问题，何必坐在课堂，坐在课堂里是什 么？展示这个学问的精神，当听课当讲课到一定的程度的时候，这个精神弥漫在教室的每一个角落，你们眼中已看不到这个教室的形体，你们发现一个精灵在游荡，当初这句话是谁说的？费希特谢林听康德讲课，后来就写下了这样的话，我已经没看到他身体，我看到一个精灵在游荡。当康德在讲这门学问的时候，讲着讲着这门学问的精神灌输，传播到这个教室的每一个角落。我非常反对远程教育，这不是视频看得到的，我没办法形容这是一种怎样的状态，课堂的教学当场的现场的教室，这样一个讲课是不应该被取消的，网络技术再发达，我们坐在家里远离着那个教室，在讲这门学问的时候。我们尽力去做，这是怎样的一种大学的教育，我们自然可以体会，在这种大学的教学活动当中，年轻的学生逐渐的融入了学术共同体。我们在我们所学的任何一门学专业里面，任何一门学科里面，我们不要去觉得它跟我个人的兴趣相距遥远，所以我就很麻，很烦恼很冷漠。其实我刚才说的 4 年的学习，在你所学的那门专业里面你一定要经过这门学科内在的精神，和他知趣所在，这是激动人心的，这是灵魂的境界的事情。当一个数学系的博士生导师给他新招的，新来的一个博士生交代的第一个任务，让他去读欧基里德的几何原本，这意味着什么？欧几里得的几何原本的几何学知识恐怕你在初中都掌握是吧，但哪位教授叫他的博士生读几何原本去，为什么？你也许掌握了许多结合学的知识和解题的能力，但你未必进入了几何的精神，你必须读原典。所以我要讲的第二点就是，复旦大学的大学生涯的核心及学术探索中，我们具体要做的一件非常重要的事情，恐怕每个专业的学生都不应该避开的事情，你至少在 4 年中读过一本经典，你哪怕学环境科学时候，这门学科是新兴学科，无论什么学科都有它的祖师爷的著作，我们如何阅读经典，我们跟经典建立怎样的 一种阅读的关系，它不是一个简单的知识体系，它是这一类知识形成的最初的原则，它的探索 凝聚在里面，所以一定要阅读经典，这是我的一个建议。每一个复旦的学生 4 年读完了以后，至少读过一本经典，认认真真读了，我把这个做法叫什么？一本书，这一本书你啃过了，从头啃到尾，逐字逐句的抠字眼，抠下来了，终生受益，怎么叫高等教育？这就是高等教育最基本的方面。但你以后不做学问了，也不做这个专业的工作，你什么？研究过经典，这是我的一个建议。那么我还有一个觉得大学生非常宝贵的，不能错过的，错过了要遗憾的，那就是同学之间就学术的问题展开了交流辩论讨论。我自己的亲身体会告诉我，我在不复旦 4 年本科的学习当中，我从老师身上学到很多，但是我从同学身上学到的更多，这是我深切的体会。我的感受是我从同学身上学到的甚至超过了从老师身上学到的，我讲的是学术的学习，因为我们当时普遍的展开交流，对话辩论，而且暗中的竞争。我们班上有一个同学非常早，大学两年级就发表了他的学术论文，发表在当时哲学顶级的杂志叫《哲学研究》，然后我们一下子傻掉了是吧，我们还在那里计较这个总考试成绩，今年谁是班上这门课的考试第一名，后来我们就把这个目标看成是无足轻重，你能不能发表一篇论文，正式的刊物，后来我们班上好多同学都发表了，这是复旦的学习。那么今天恐怕很难做到了是吧？今天我们在大学学习仿佛就是高中学习的一个延伸的形式，我们继续为成绩而奋斗，毛泽东主席以前那句话说的对，他说一个学生的考试如果从头到尾都大体都对的，但是毫无创见给他 60 分，叫及格。假如还有另外一个同学他错了好多题目，但是其中两道题有创建给他 100 分 ，这毛泽东讲教育，有启发的。所以我想我们看一看我们今天的教育出了一些什么问题，那么在这样一个时代环境里面，每一个复旦的学子应当跟这个时代的潮流保 持必要的距离，我们争取我们自己一次难得的 4 年大学生生涯，一个读经典，一个展开同学间的交流，辩论，学术的真理，我们从这两件事情当中将获得最多的收获。 恋爱的哲学恋爱与哲学联系到一起是为难我，据我说知，大部分的哲学家都没有恋爱过——黑格尔，康德（对人生这种欢乐的事情以极为严肃的态度对待）恋爱是哲学家思考的一个重要话题（点一支烟，笑死）七八十岁的老太太也会回忆自己少年时的爱情，一个上海老太太看了十场红楼梦的电影，还带了一堆手帕去（笑）。所有的人都会谈论爱情，当然儿童除外（笑），男孩子特别喜欢在女孩子面前表现出英雄救美，我小时候二年级干过这样的事情（笑），我小时候很弱的，但是只要在女孩子面前，女孩子被人欺负，我就会在敌人的眼里看到怯懦，我就变得很强大（狂笑）两个第一次相见的人会觉得似曾相识——一见钟情红楼梦说出了爱情的真象。爱情在哲学中既是经验的东西，又是超验的东西。超验：恋爱中的痛苦延续舒婷——《我爱你》“是谁，在沙滩上写了我爱你三个字，路过的人，都染上了无名的相思。”进入爱情中，自己不知道，那个英语说得好，FALL IN LOVE,FALL IN,没有任何准备。爱情从来不是理论哲学关于爱情思考的问题人类最微妙最伟大的情感是爱情，当然母爱也很伟大，但是要生个孩子出来，生孩子出来的前提是什么？（笑，鼓掌）古代的爱情要服从于亲情的伦理，要把爱情同化在亲情里面父母之命媒妁之 言，指腹为婚，这样省了多少麻烦（笑）黑格尔都主张先结婚后恋爱——被指定结婚的人，由于他们知道自己的命定，所以相互熟悉起来，于是产生了爱——保守的观点从来不把美满的婚姻看作以爱情为基础——婚姻是爱情的坟墓，爱情并不是消失而是转换，重要的是谁能成功地完成转换。恩爱：没有血缘关系的亲情人类一般意义上的爱情：人类与动物的区别是能把生物性上升为社会性，叫精神的感觉或感觉的精神爱情本质上是美学，不是伦理，夫妻的恩爱属于伦理。（又点一只烟）爱情表现为对异性的人格的爱慕——男性看女性，端庄，温柔，文雅；女性看男性，慷慨，勇猛。你看我这个人，其貌不扬，但是可能某人看我就不一样，我那个独特的棱角，眼中的光芒吸引她（狂笑），我就是个东施，但在她看来就变成西施了（狂笑），这不就是情人眼里出西施。你没恋爱过你就没孤独过，它不是科学的逻辑，是人格的感召力光看书没用的，你还是恋爱吧，我们必须经历人生中最伟大的学校——LOVE在恋爱的过程中认识你自己爱情是座伟大的学校——刚刚恋爱的人，觉得整个世界都是阳光明媚的谁在恋爱中没流过泪，这个爱情的程度要打个问号爱情为什么如此神秘，拥有如此伟大的力量？那就是在人类生活中，两个独1 立的意识有彼此拥有的愿望。如果你在爱之中，你征服了他，他也征服了你失恋让人觉得心里有生活的苦难爱情的起步是个很奇怪的事情。一见钟情——儿时积淀的关于爱情的理想在某个人身上感性地体现出来，其实你是在跟自己的理想恋爱。如果你走进婚姻，你就是在跟现实打交道，没有理想了。有些人因为害怕现实而躲避婚姻，那要不要躲避爱情呢？等会再说，（第三只烟）我们继续来谈爱情吧，这个话题太难了，至少两包烟～（狂笑）什么叫浪漫，花前月下绵绵私语并不是浪漫，宝黛的爱情就有缺陷～中国文化大革命的时候，上山下乡，恋人们愿意一起同甘共苦，找到爱情的出路，这是个伟大的事业。爱情和为自由的奋斗统一在一起，这个爱情就足够浪漫我们这个时代的爱情缺乏了一种崇高感，关于卓越人格的理想消失了。要学会感受什么是朴实中的伟大，什么是平凡中的崇高爱情应该有一种崇高的理念爱情是精神成长中的一种洗礼，爱情带来了欢乐，但是欢乐中的苦涩也是根本的东西。任何一个时代只要有少男少女的地方就有爱情。爱情是一种心灵的创造力，因为害怕恋爱的结果而不恋爱，是失去了心灵的创造力。真正的爱，是两个心灵共同的创造。人与人恋爱的创造无法凝固在艺术作品里，所以爱情本身是一种悲剧性的。当艺术家失恋的时候，伟大的创造就开始了1 《幻想交响曲》——博了之，因为失恋而创作贝多芬一路写下来都是好作品，他终生未婚勃拉姆斯，在克拉拉的墓前拉了一首小提琴曲柴可夫斯基——精神恋爱（柏拉图所讲）如我这等平庸之辈，都要明白一个道理，伟大的爱情能够分享到一丁点，就应该感到满足了，一丁点就够了（笑）爱情只是人生的一个阶段，爱情是永恒的，不是时间上没完没了，一瞬间就是永恒只爱一次就够了，你看贝多芬，爱了那么多次，但是一直痛苦（笑）好花不常开，好景不常在，就像樱花一样，绚烂地开放，然后就没了（笑），日本人喜欢樱花，所以日本那个民族有一种悲剧感爱情伟大的果实：夫妻的恩爱白头偕老——很平庸但很难做到，佛学上说几千年才修来的在爱情的转折点——婚姻中，爱情从美学中走出来，转变为恩爱. 不是冤家不聚头，古代没有爱情这个词，古代叫俏冤家（笑），中国的智慧就表现出来了。老外不一样，说 I LOVE U，你是我心中的花儿。谁说出了事情的真相？中国人（笑）你为什么主张独身主义，因为你害怕人生中另一种崇高的情感，你没有这个能力。经过爱情这个美妙的阶段，走向婚姻这个持久的价值，应该把婚姻看作一种崇高的使命。恋爱会有一种力量让你知道你是渺小的不要害怕痛苦，恋爱本质中有痛苦的1 东西失恋了怎么办爱情是充满缺陷的，然后你就会发现自己的缺陷，不要追求完美。在爱情中我们是傻的，这种傻没什么可怕，因为我们平时太聪明了（笑）。只需要真诚和自己的内心，在恋爱中切勿相信科学，面对爱情的时候，科学导致我们的遮蔽。在中年和老年的阶段，我们还能回忆这段宝贵的时光。《时光倒流七十年》奥斯卡获奖电影我小时候不相信的，要把爱情进行到底（笑）倘若不敢承担欢愉和痛苦，灵魂还有什么意义，这还叫什么人生—— 舒婷，除非是屎壳郎的人生（狂笑）——屎壳郎推粪球，成功了没有欢呼雀跃，失败了也没有长吁短叹，那我们就过屎壳郎的人生吧～我觉得不行，这是人生，人生怎么能没有痛苦。如果你被老板雇佣，在职业中的谋生过程，无所谓，就做个屎壳郎吧，资本就是一个粪球，你就推吧。（狂笑）在恋爱中，我们的心灵获得了力量，变得成熟。据说复旦大学是个充满小资情调的大学，自由而无用的灵魂（笑）。爱情就是个自由而无用的灵魂，没有实用价值，除非你嫁个大老板，有钱人。但爱情带来了心灵的体会。恋爱中的人有了读佛经的需求（笑）李叔同，弘一法师，这个人最大的特点是什么？认真。他有过几次爱情，认认真真恋爱，认认真真学习，跟朋友打交道也认真交流，什么都认真～最后终于1 出家了（狂笑），出了家还认真。我们只有一种选择，就是认真，不要为自己的认真感到后悔。呼唤的人与被呼唤的人往往不能互相呼应。失恋是一种伟大的痛苦，要能够欣赏它。什么叫心灵的力量？ENJOYYOUR SUFFERENCE，伟大的人都痛苦过。还有一件事能跟爱情抗争一下，那就是革命，人生最大的幸福。爱情不一定要轰轰烈烈要死要活。爱情不一定是两个人的私事。爱情是衡量一个民族文明程度的标尺。1 学问与人生学问不仅是智力的成长和能力的提高，它同时是人生境界和生命信念的基础。人生的信念就建立在我们对某种不朽的、超越的东西的领悟上，我们知道它无比重要。在追求学问的过程中领会到这种不朽，就是学术之精神对于我们一生的意义。当我们来到大学，生命中就有了一段宝贵的时光叫大学生涯。比起漫长的人生道路，这四年很快就会过去，我们怎么来看待这四年的大学生涯？这本来不是一个问题，我们都会很珍惜这段时光，但在今天，它却成了问题。因为今天，人们似乎把四年的大学生活看成是谋取好职业的途径和手段，大学俨然变成了一个职业培训所。这样一种大学教学的功利主义倾向到处蔓延，以至于遗失了大学教育的初衷。倘若我们来到大学是为了接受高等教育，那么，什么是高等教育？如果高等教育仅仅提供应对未来工作的技能培训，仅仅是人们成为专业人才之前的预演和训练，那么大学就不需要了，我们需要的仅仅是职业培训所。在我看来，"University（大学）"是一个民族的科学共同体，一个民族的精神中心。这里有一批人，守护着民族的精神家园，担当着推动科学进步的使命。一句话，这里是追求真理的地方。从这个角度而言，我们在人生的青年阶段，能够有四年的时间来到这样一个追求真理的地方，应当是非常幸运的。在四年的大学生活中，我们可以有一段暂时与现实社会的利益体系相脱离的平静时光。这一点在今天这个时代格外宝贵。我们应当拿这一段跟现实社会"脱节"的平静时光来做什么？来求学、问学、求真，来追求真理。倘若人在知识领域中的一切活动都只是为了追求实际的利益，那么天下也就不会有学问和真理了。真理与公理无关，真理从来不是达到利益的手段和工具，真理是人心灵本质上的需要。1 1 人生理想与职业理想“我们往往不得不在大学毕业之后暂时服从某种职业；服从这种职业是没错的，因为这是谋生的需要，谋生总是第一位的事情。鲁迅先生有一句话说得好：自由固然不是钱可以买到的，却往往会因为钱而被卖掉。问题在于，当我们终于可以不需要为谋生而出卖自己的自由的时候，是否还能有理想，还能因为那理想再把自由赎回来。”让我们来看看今天的中国社会吧。年轻人会看到许多成功者，他们也许会在富豪榜上留下名字。而我认为，按照当今社会的成功标准，许多成功者其实不一定有生命的幸福感。因此，我们讨论学问与人生的问题，其实关系到每一个年轻人的人生理想。我很想了解今天的年轻人是怎么看待人生理想的。大家可能会犯一个错误，不知不觉就混淆了两个概念：一个是职业理想，一个是人生理想，错把职业理想当成人生理想。在古典时代，这两个概念经常可以重合：一个人实现了职业理想的同时，也就实现了他的人生理想。比如，一辈子做医生的人，医生就是他的职业，在这个职业中，他也实现了个人的价值、个人生命的意义。一个人的职业理想能够跟人生理想重合，是一种幸运，将来还会由此衍生出敬业精神。但在今天，这种重合出现的概率很小。之所以不能树立起敬业精神，就是因为我们从事的职业跟人生理想无关。当我们在比较目前的职业和将来更好的职业的时候，“更好”的标准是什么？是外在的成功、某种社会地位的提高或者薪水的提高吗?有的人不断跳槽或者被“炒鱿鱼”，终无止日，每走一步，他都认为自己在前进，就这么度过了一生。我无法想像在这样的一个生命历程中，生命的意义会有多大的光辉。我曾经遇见一位上海重点高中的应届毕业生。当我问他对自己将来的期望是什么1 时，他的回答是成为一个成功的企业家。当我问及这是否是他的人生理想时，他回答正是。我默然。爱因斯坦的智慧让他在非常年轻的时候就懂得了这样一个道理：我们来到世界上，不是希望能够得到什么，而是希望能够做到什么。我在少年时期就听说了爱因斯坦的这句话，并一直以此激励自己。从希望自己能够做到什么这一点出发，才可能树立起人生理想，人生理想和我们能够得到什么没有关系，与我们能够做到什么才有关系。以爱因斯坦本人为例，像他这样一个人物，按照今天的标准可能并不属于英雄或者成功的典范，他不是世界首富，给予他英雄地位的也不是他所拥有的资本的数量。在大学毕业以后，爱因斯坦去了专利局，做一个普通的工作人员，这是他的职业。这个职业当然不是他的人生理想，继续思考物理学所面对的危机，实现一场物理学的革命来克服物理学的危机，这才是他的人生理想。他坚持了这个理想，所以他能够在专利局工作的这段时间里继续他的科学探索。我相信，不管今天的时代跟以往的时代有多么不同，人生的基本真理是亘古不变的。大家既然来到了大学，获得了追求真理、推动学问事业进步的机会，那么至少应当在大学四年的生涯中，追逐我刚才讲的那个意义上的人生理想，也就是真正发现自己能够做到什么。我们往往不得不在大学毕业之后暂时服从某种职业；服从这种职业是没错的，因为这是谋生的需要，谋生总是第一位的事情。鲁迅先生有一句话说得好：自由固然不是钱可以买到的，却往往会因为钱而被卖掉。问题在于，当我们终于可以不需要为谋生而出卖自由的时候，是否还能有理想，还能因为那理想再把自由赎回来。倘若根本没有人生理想，那么就永远不再可能把那个卖掉的自由赎回来了。1 学术之精神是高等教育的灵魂大家一定知道著名的“钱学森之问”——中国为什么这么多年都未能培养出杰出的人才？钱老问的并不是中国为什么培养不出市场经济舞台上的英雄。今天的高等教育究竟缺失了什么？我认为是缺失了灵魂。什么是高等教育的灵魂？我认为是学术之精神。倘若学术不能和社会保持足够距离，反而沦落为社会一部分利益阶层、利益体系的博弈工具的话，学术就不可能发展，甚至会发生变质。蔡元培先生做北大校长时，曾经提出“为学术而学术”的理念。许多人不理解，认为这是象牙塔里才会有的说法。其实这句话是完全正确的。学术不用为人类的进步而奋斗，但是学术能够为人类进步作贡献，或者为中华民族作贡献，前提就是与社会的利益体系保持足够的距离。学术之独立，也就是蔡元培先生讲的“为学术而学术”的含义。我们在大学四年当中就要养成这种学术之精神。不管每个人攻读的专业和将来的职业多么紧密或者不够紧密，这并不重要。在大学里学习，并不仅仅为了培训谋职的能力，而是一种探索。哪怕大家对自己的专业很反感，从来没想到会喜欢上它，甚至是没办法被调剂到这个专业的，我们还是要用四年的时间去研究它。因为研究这门科学，跟老师同学一起探讨该领域里最基本也是很困难的问题时，可以获得这一辈子以后未必能获得的学术经历——体验学术冒险，解决现在所有人都还没有解决的问题，也许最后失败了，但是我们能够从中获得比结果本身多得多的东西。我一直强调，大学生活是丰富多彩的，有校园文化、社团活动，可以谈恋爱，可能被偷自行车，会抱怨食堂伙食不好，还会渐渐感到囊中羞涩，买不起淮海路高档商店里的任何一件豪华商品……这一切都没问题，关键是这四年的主题是什1 么？我想起当初我考入复旦大学攻读硕士研究生时，前校长谢希德在开学典礼上的讲话，她一共讲了三句话，第一句话是欢迎来自全国各地的研究生，祝贺你们考入复旦；第二句话是从现在开始，每一个理科的学生，都要以实验室为家，每一个文科的学生，都要以图书馆为家，珍惜这难得的三年的光阴；第三句话就是谢谢大家。如此简短的开学典礼演讲，我却铭记了一生。复旦的传统、复旦的精神是由一百多年的历史，以及那么多把一生的光阴投入到复旦的学术研究中的老师积累起来的，大家汇聚在一起，用黑格尔的话来说，这里就是“知识分子的圣所”。大家来到这里，不仅仅是为了得到一个有光环的文凭。如果能够这样看待问题，我们就要对当下时代的种种功利主义采取抵制和拒绝的态度。我们应该庆幸自己终于获得了一种机会，如冯友兰先生所说：以心静观宇宙，静观真际，可以对真际有理智的和同情的了解。真际就是真理的境界，要用心去静观，可以作为通往圣贤境界之门路。2 学术精神与人生的关系学问不仅是智力的成长和能力的提高，它同时是人生境界和生命信念的基础。在我看来，学问与人生之间的关系分七个不同方面。第一，学术的精神让我们能够真实地形成虚怀若谷的谦逊态度。只要投入过一段时间去探索生命真理，去求学问真，就一定会知道自己是多么无知。知识越多，就会察觉到自己不知道的更多。所以从学术体验中形成起来的学术精神，让我们一生都能够保持虚怀若谷的谦逊态度。它不是礼貌，不是客气，而是真实的。我永远不会自以为是，好像真理在握；我也许已经知道了很多东西，对学术的某一个领域做出过一点贡献，但我自知不知道的更多。这会影响到生活的方方面面，哪怕在不做学问的时候，我们也能够这样去思考问题，这是学者气质的一个重要方面，它要在大学四年里养成。第二，学术精神让我们拥有了开放的头脑和善于倾听不同意见的习惯。大家来到大学，跟老师同学一起研究这个学科领域里的重要问题，一定会有很多讨论。在这种讨论的场合，我们不仅要发表自己的见解，更要聆听别人的见解，尤其是自己的观点遭到反对的时候，能否继续用心倾听？能否打开心扉接受不同的意见？不要认为自己获得的东西就是唯一正确的，很多时候可能只是因为我们没有从另一个角度来思考问题而已。所以，经过四年的学术探索和学术体验，我们应该形成一个善于倾听不同意见的开放的头脑。第三，学术精神让我们拥有了自我批判的勇气。一个人要自我批判是很难的，尤其是在成熟了，经历许多人和事之后，会慢慢地失去自我批评的能力。从这一点而言，我非常佩服梁启超先生，他总是“以今日之我非昨日之我”，总是在自我批判中前进。他本来追随康有为先生时，是推崇君主立宪制的，后来他接受了“共2 和”的观念。“以今日之我批昨日之我”，是需要勇气的，这就是自我批判的勇气。在学术研究中，这种自我批判的精神，会让我们受用的。哪怕将来不再从事学术研究，而是走上社会实践岗位，在取得一些成绩以后，也千万别忘了，还是要保持这种自我批评的勇气。这是四年大学生活带来的一个重要收获。第四，学术探索的体验让我们总是能够把一个要处理的具体问题，放到学问的意义系统当中去，重新认识和评价它。有时候老百姓也会碰到我们研究的问题，但他们不会学术地去思考，往往只是从工具理性的角度发问：到底应该用什么方法来摆脱困境？当然大家都有这个目标，但是理解问题的性质、来龙去脉，就需要把它放到学问的意义体系中去思考。所以，在大学毕业前完成一篇学位论文是非常有意义的，因为这就要求我们把学术问题放在一个意义的背景中去重新考量。有一个学问体系作为基础，把问题放到一个更大的问题维度来思考，这是一种很好的习惯。第五，我们永远不是就事论事地讨论一个问题，这是学术体验也是学术精神对我们将来人生的一个重大意义：系统地谈论一件事情，把这件事情放在一个意义中去严谨地思考，这应该成为我们的习惯。在工作中也是如此，哪怕日后做的事情和大学里学的专业没有什么关系。在面对要处理的现实事情时，我们仍旧保持这种思考习惯，这就是我们将来无论在哪个领域，都有可能成为领导者的一个重要原因。在我看来，商人和知识分子并没有什么根本区别。明朝的李梦阳有一句话说得好，“诗与商，异术而同心”，就是说他们做的事情不一样——“异术”，但“同心”；企业家也是把做企业当做是完成一篇很大的论文，用学问来提炼和提升它的。第六，四年的大学生活让我们在学术体验的过程中赢得了学术之精神，这种精神让我们在一生中总是怀有精神的饥饿感。身体健康的标准是什么？胃总是处2 于饥饿状态，对食物有不可抑制的欲望，这就是身体健康的标志。那么，心理健康的标准是什么呢？也是饥饿感。无论对这个世界，还是对所学的专业，总是觉得目前所知是远远不够的，总是满怀着各种好奇心，总是觉得有许多事情更想要去了解，这就是精神上的饥饿感。牛顿晚年说：我就是一个孩子，在海边捡贝壳，捡了一辈子，每捡到一个贝壳，我就很喜悦。永无餍足的精神饥饿感就是心理健康的根本标志。所以，一个人太成熟会让人害怕，因为太成熟，会老于世故，会以为自己样样都懂，这基本上也就是成年类人猿的表现。类人猿跟人最相像的阶段是幼年，充满了好奇心，不断模仿、学习，慢慢长大成年了，就觉得自己样样都懂，开始教训起幼年类人猿了。我们不能像成年类人猿那样。四年的大学生活应当让我们在学术精神的获得过程中形成终身不会去掉的精神资源，无论工作多忙，一有闲暇时光，总是想学到更多更好更高境界的东西。第七，学术精神总是能够将我们有限的人生与不朽的东西连在一起。每一个人的生命都是有限的，那么人生的意义应当寄托在哪里？我认为不应该寄托在有限人生中所面临的这个或那个东西，因为没有什么是长久不变的。我们不能依靠其中任何一个自认为特别重要的东西，靠着抓住它，从而使人生有意义。所以禅宗有一句话：“自性本无一法可得。”“自性”，就是“自本性”，也叫“佛性”。佛性呈现，万事万物就向人呈现出它的意义来了。而这万事万物中，没有一件事物可以让你获得生命的意义。“自性本无一法可得”，“法”就是事物。比如，一个人经过多年努力终于买到了梦寐以求的豪华别墅，他认为，从今天起自己就会很开心，从拥有豪华别墅起，美好人生就开始了。这是不可能的，最起码，豪华别墅将来由谁来居住，这个人就不可能知道，他只是一个暂时的驻留者，从这个意义上说，2 别墅充其量只不过是一座旅馆。每个人的人生都是这样有限、渺小的，那么虚无的人生到底在哪里获得意义呢？我认为只有和不朽的东西连在一起，它才会有意义。在追求学问和真理的道路上，我们才终于赢得、领会到某种不朽的、超越的存在，它高于每一个“小我”，让每一个“小我”的生命无意义。比如音乐家，在音乐领域里取得了一点成功，赢得了鲜花和掌声，他会感受到，音乐造就了他的生命意义，倘若世界上没有音乐，他的生命意义就无从寄托。于是音乐家到了晚年，当他在演奏或者表演创造方面的能力开始衰落的时候，最大的愿望就是培养学生，悉心照料弟子甚于照料自己的孩子。这就是他对不朽的音乐事业的感恩和报答。而我们在追求学问的道路上，也会领悟到这种超越的东西。一个人的信念来自哪里？并不是来自某种具体的事物、事物的重要性，甚至于造就这种重要性的东西。人生的信念应该建立在我们对某种不朽的、超越的东西的领悟上，我们知道它无比重要。在追求学问的过程中领会到这种不朽，就是学术之精神对于我们一生的意义。大学不应仅仅追求社会精英的培养，而更应该致力于培养能够担当民族、担当天下的脊梁。竺可桢先生说得好，切莫以为来到大学就是为了将来能做工程师、医生，人们来到大学做学问，应该是为了将来能够担当大任、转移国运。这些话听起来可能会觉得很沉重，但是为了让我们的生命有意义，我们必须抓住这份沉重。所以，黑格尔在受邀到柏林大学担任哲学系主任后的第一次讲课上就说，年轻人在大学里面应当干什么？只有一件事情是最重要的——追求真理。2 职业理想与人生理想“我们往往不得不在大学毕业之后暂时服从某种职业；服从这种职业是没错的，因为这是谋生的需要，谋生总是第一位的事情。鲁迅先生有一句话说得好：自由固然不是钱可以买到的，却往往会因为钱而被卖掉。问题在于，当我们终于可以不需要为谋生而出卖自己的自由的时候，是否还能有理想，还能因为那理想再把自由赎回来。让我们来看看今天的中国社会吧。年轻人会看到许多成功者，他们也许会在富豪榜上留下名字。而我认为，按照当今社会的成功标准，许多成功者其实不一定有生命的幸福感。因此，我们讨论学问与人生的问题，其实关系到每一个年轻人的人生理想。我很想了解今天的年轻人是怎么看待人生理想的。大家可能会犯一个错误，不知不觉就混淆了两个概念：一个是职业理想，一个是人生理想，错把职业理想当成人生理想。在古典时代，这两个概念经常可以重合：一个人实现了职业理想的同时，也就实现了他的人生理想。比如，一辈子做医生的人，医生就是他的职业，在这个职业中，他也实现了个人的价值、个人生命的意义。一个人的职业理想能够跟人生理想重合，是一种幸运，将来还会由此衍生出敬业精神。但在今天，这种重合出现的概率很小。之所以不能树立起敬业精神，就是因为我们从事的职业跟人生理想无关。2 当我们在比较目前的职业和将来更好的职业的时候，“更好”的标准是什么？是外在的成功、某种社会地位的提高或者薪水的提高吗?有的人不断跳槽或者被“炒鱿鱼”，终无止日，每走一步，他都认为自己在前进，就这么度过了一生。我无法想像在这样的一个生命历程中，生命的意义会有多大的光辉。我曾经遇见一位上海重点高中的应届毕业生。当我问他对自己将来的期望是什么时，他的回答是成为一个成功的企业家。当我问及这是否是他的人生理想时，他回答正是。我默然。爱因斯坦的智慧让他在非常年轻的时候就懂得了这样一个道理：我们来到世界上，不是希望能够得到什么，而是希望能够做到什么。我在少年时期就听说了爱因斯坦的这句话，并一直以此激励自己。从希望自己能够做到什么这一点出发，才可能树立起人生理想，人生理想和我们能够得到什么没有关系，与我们能够做到什么才有关系。以爱因斯坦本人为例，像他这样一个人物，按照今天的标准可能并不属于英雄或者成功的典范，他不是世界首富，给予他英雄地位的也不是他所拥有的资本的数量。在大学毕业以后，爱因斯坦去了专利局，做一个普通的工作人员，这是他的职业。这个职业当然不是他的人生理想，继续思考物理学所面对的危机，实现一场物理学的革命来克服物理学的危机，这才是他的人生理想。他坚持了这个理想，所以他能够在专利局工作的这段时间里继续他的科学探索。我相信，不管今天的时代跟以往的时代有多么不同，人生的基本真理是亘古不变的。2 大家既然来到了大学，获得了追求真理、推动学问事业进步的机会，那么至少应当在大学四年的生涯中，追逐我刚才讲的那个意义上的人生理想，也就是真正发现自己能够做到什么。我们往往不得不在大学毕业之后暂时服从某种职业；服从这种职业是没错的，因为这是谋生的需要，谋生总是第一位的事情。鲁迅先生有一句话说得好：自由固然不是钱可以买到的，却往往会因为钱而被卖掉。问题在于，当我们终于可以不需要为谋生而出卖自由的时候，是否还能有理想，还能因为那理想再把自由赎回来。倘若根本没有人生理想，那么就永远不再可能把那个卖掉的自由赎回来了。【完结】2